No fui de las niñas a las que les cambió el cuerpo con demasiada velocidad –ni tampoco cambió mucho, a decir verdad–, pero recuerdo a la perfección cuando comenzó a hacerlo. El dolor en el pecho y la perpetua incomodidad fueron mi banda sonora durante un tiempo. Las dos bolsitas flácidas y, a mi parecer, […]
Para las ocho y cuarto ya había visto tres videos inspiradores en Facebook, cinco artículos desoladores en Twitter y un desfile de fotos, llenas de pesas y escasas de ropa, en Instagram. Comencé la mañana con mi ritual doble-propósito para despertarme lentamente y posponer el inicio de mis actividades que consistía en navegar en mi […]
Y es que no hay paz que dure si no entendemos que a los del <<Sí>> también les preocupa la justicia y que los del <<No>> también sueñan con la paz. Los síntomas: Cuando era pequeña mi mamá –una mujer valiente que salió adelante a punta de empujones– me repetía que los dos grandes […]
Así que partió al alba, con una muñeca en la mano –cuya decapitación, horas después, sería la primera de muchas– junto a otros seis niños que dejaban en silencio la aldea y la infancia. Ella no tenía el ceño fruncido ni en sus labios se dibujaba el rictus que yo habría supuesto. Llegó alta, […]
Envenénennos de valentía, de <<como nosotros perdonamos a los que nos ofenden>> y de amor. Si vamos a morir como nación, que sea como héroes y no como villanos. No la conocemos. Ninguno puede jactarse de haberla mirado a los ojos. Con ella llevamos un repertorio de dolorosos desencuentros, suficientes para una comedia romántica […]
Tampoco le explicaría que él había sido el detonante de aquella revelación, aunque tal vez así su orgullo le permitiera entenderla mejor. El mundo es el menú de un restaurante y tú eres la ensalada césar, le había dicho. Caminaba por el estrecho pasillo repitiendo mentalmente el discurso que había planeado. Comenzaría por pedirle que […]
El miedo al fracaso es la enfermedad del siglo XXI. Olvídense del cáncer o del chikungunya. Lo que nos tiene adolorido el cuerpo e inerte el alma, es esta primera noción. (De cómo el peor año de mi vida se convirtió en el mejor año de mi vida) No suelo escribir desde mi voz —mucho […]
Esta Nueva York se me antojaba frenética, indomable e insaciable. Las luces, los turistas, los borrachos, las risas, toda una sinfonía al éxtasis, una insoportable y adictiva hipérbole de estímulos. La gran manzana es uno de esos lugares cuya más familiar descripción incluía la frase: <<es tu ciudad>>. Antes de conocerla tenía la sensación […]
(Oración a la Raza Humana) ¿Pido por los que murieron hoy bajo el estruendo de las balas? ¿o por los que llevan años muriendo en la agonía del hambre? Padre nuestro, que estás en el cielo… ¿Por dónde comienzo? ¿Debería hacerlo por prioridad mediática? ¿número de víctimas? ¿favoritos? ¿retuits?… ¿o contribuyo a la democracia […]
A veces pienso que yo debería venir con contraindicaciones como el alcohol o los paquetes de cigarrillo. Un día lo probé. Me hice un letrerito de papel rojo para que no escapara a la vista ni del más distraído. Uno… Para qué te pido perdón si tú bien sabes que no lo quiero y […]
A veces me sorprendo atemorizada, mirando a un amigo a los ojos, descubriendo aquel moho verde que caracteriza a los apáticos. Hoy decidí escribir. Tenía un manojo de historias revoloteando en mi cabeza desde hace unas semanas, pero la pluma está empolvada y las letras guardadas en un cajón hace ya un tiempo, así […]
Afuera, un carnaval de voces y una caravana de coloridos autos atestaban la amplia calle, sobre cuyo pavimento rebotaba el sol incendiando los ojos achinados de los turistas. Tabaco dulzón, pensaba. A eso huele La Habana. Siempre me gustó adivinar el olor de cada ciudad –es, como toda primera impresión, lo último que se […]
Abrí los ojos aún en aquella paradisiaca ensoñación. El temblor de la realidad no nos sacudiría aún por unas horas. Desprevenidos levitamos en el espejismo algún tiempo más. Paseamos por la vieja Habana, tomados de la mano deambulamos entre sus callejuelas, vagamos al interior de sus catedrales, tomamos su café, degustamos sus hoteles y bebimos […]
“Héroe es la joven cubana que se mira al espejo Y ve el reflejo de su cuerpo encima de otro cuerpo viejo, Porque tiene aspiraciones y la más cruda certeza Que hoy por hoy las ilusiones no se pagan con decencia.” Canción: Héroe / Los aldeanos (Agrupación censurada en Cuba) Los nombres no son […]
Permanecía con los ojos cerrados a pesar de que llevaba más de una hora despierto. Era un hábito adquirido en la última veintena. Ya no soñaba, así que cada día se le hacía más difícil saber si estaba dormido o despierto, por lo que, además, se deslizaba con mayor facilidad entre lo uno y lo […]
El día que habría marcado para siempre mi vida había sido ése en el que lo había conocido. En teoría, mi corta edad no me permitiría retener en la memoria más de uno o dos detalles –curiosos e intrascendentes– de su aspecto o su hablar; sin embargo, con el tiempo aprendí que la mente, como […]