He descubierto que una de, si no, la pregunta más difícil de responder para mí es ¿cuál es tu libro favorito? Y siempre que menciono mi fascinación por la lectura, la conversación resulta en esa incómoda pregunta. “Tengo muchos” – respondo usualmente sintiéndome torpe, con la mente en blanco. He leído poco, al menos mucho […]
El agua salada se apresuraba a rozarle el cuero de los zapatos hasta volverse espuma. Estaba de pie frente al gigante por primera vez y no lograba sino permanecer así, pequeño e inmóvil, mientras la brisa le despeinaba las gruesas y abundantes canas. Dejó que la sal le invadiera los pulmones y se le escurriera […]
Sentado en el sofá de la sala, la observaba desde hacía horas. Ella absorta en sus garabatos y él abstraído en sus cavilaciones. Sabía que, en ese momento, no existían para ella más que su mano, el crayón morado –que era su favorito desde hacía ya varias semanas– y la hoja de papel a punto […]
Sentada frente a su hombre de turno estaba ella, pálida y fría como la luna, susurrando el canto milenario de la más sublime seducción. Había quienes pensaban que, por su oficio o su vetusta experiencia, el dolor ya había abandonado sus entrañas dejándolas vacías e inertes. Solo ella conocía el lugar exacto de su lánguida […]
Finalmente la tenían en frente y no la reconocían bajo las yagas y los hematomas. Tal vez era porque la imagen que tanto invocaron no parecía estar en ninguno de los rincones del cuerpo de aquella Catrina, para nada poética, tirada como bulto a sus pies. Miraron más de cerca para ver si la suya […]
Abre los ojos suavecito, no vaya a ser que la bestia se haya despertado antes que tú y te esté mirando dormir placenteramente. Si tuviste la fortuna de que fuera así, el tener los ojos entrecerrados despistará al enemigo y deberás hacerte el dormido un rato más, pero esta vez deberás pretender que tienes la […]
Los libros. Mis pinceles. Las medias perdidas bajo la cama. Las mesas de noche. El té frío a medio terminar. El pasaporte. Los viajes que planeamos y nunca hicimos. Mis cuadernos de apuntes viejos. Tus camisas que robaba para dormir. Polvo. Tazas desportilladas. El juego incompleto de cubiertos. La cafetera. La tostadora averiada. Los desayunos. […]
El sonido de las balas atravesando la carne de los vecinos se colaba por entre las goteras de zinc oxidado. Ella estaba bajo la cama con la camiseta mojada por la mezcla de babas y lágrimas que caían silenciosas por el rostro de la criatura que apretaba sobre su pecho. Hace seis meses la balacera […]
Trasnocha el sábado para que sea más corto. El guayabo es tu aliado: las ganas de morirte por la sensación física que te genera, te distraerán del malestar emocional. Dejaste la dignidad en el espejo del ascensor anoche, asúmelo, coge el teléfono y llama a la persona más cercana (o la menos pudorosa) para […]
Todos estábamos vestidos de negro, como debe ser. Al frente, una caja encerrando una bola de secreciones que ya no es mi padre. Un ícono. Un símbolo de lo que fue su vida. Su cuerpo. Tengo ganas de vomitar y no es por el olor a naftalina. Al contrario, desde chica robaba los sobres de […]