No fui de las niñas a las que les cambió el cuerpo con demasiada velocidad –ni tampoco cambió mucho, a decir verdad–, pero recuerdo a la perfección cuando comenzó a hacerlo. El dolor en el pecho y la perpetua incomodidad fueron mi banda sonora durante un tiempo. Las dos bolsitas flácidas y, a mi parecer, […]
Para las ocho y cuarto ya había visto tres videos inspiradores en Facebook, cinco artículos desoladores en Twitter y un desfile de fotos, llenas de pesas y escasas de ropa, en Instagram. Comencé la mañana con mi ritual doble-propósito para despertarme lentamente y posponer el inicio de mis actividades que consistía en navegar en mi […]
Y es que no hay paz que dure si no entendemos que a los del <<Sí>> también les preocupa la justicia y que los del <<No>> también sueñan con la paz. Los síntomas: Cuando era pequeña mi mamá –una mujer valiente que salió adelante a punta de empujones– me repetía que los dos grandes […]
Así que partió al alba, con una muñeca en la mano –cuya decapitación, horas después, sería la primera de muchas– junto a otros seis niños que dejaban en silencio la aldea y la infancia. Ella no tenía el ceño fruncido ni en sus labios se dibujaba el rictus que yo habría supuesto. Llegó alta, […]
Envenénennos de valentía, de <<como nosotros perdonamos a los que nos ofenden>> y de amor. Si vamos a morir como nación, que sea como héroes y no como villanos. No la conocemos. Ninguno puede jactarse de haberla mirado a los ojos. Con ella llevamos un repertorio de dolorosos desencuentros, suficientes para una comedia romántica […]
Tampoco le explicaría que él había sido el detonante de aquella revelación, aunque tal vez así su orgullo le permitiera entenderla mejor. El mundo es el menú de un restaurante y tú eres la ensalada césar, le había dicho. Caminaba por el estrecho pasillo repitiendo mentalmente el discurso que había planeado. Comenzaría por pedirle que […]
El miedo al fracaso es la enfermedad del siglo XXI. Olvídense del cáncer o del chikungunya. Lo que nos tiene adolorido el cuerpo e inerte el alma, es esta primera noción. (De cómo el peor año de mi vida se convirtió en el mejor año de mi vida) No suelo escribir desde mi voz —mucho […]
Esta Nueva York se me antojaba frenética, indomable e insaciable. Las luces, los turistas, los borrachos, las risas, toda una sinfonía al éxtasis, una insoportable y adictiva hipérbole de estímulos. La gran manzana es uno de esos lugares cuya más familiar descripción incluía la frase: <<es tu ciudad>>. Antes de conocerla tenía la sensación […]
(Oración a la Raza Humana) ¿Pido por los que murieron hoy bajo el estruendo de las balas? ¿o por los que llevan años muriendo en la agonía del hambre? Padre nuestro, que estás en el cielo… ¿Por dónde comienzo? ¿Debería hacerlo por prioridad mediática? ¿número de víctimas? ¿favoritos? ¿retuits?… ¿o contribuyo a la democracia […]
A veces pienso que yo debería venir con contraindicaciones como el alcohol o los paquetes de cigarrillo. Un día lo probé. Me hice un letrerito de papel rojo para que no escapara a la vista ni del más distraído. Uno… Para qué te pido perdón si tú bien sabes que no lo quiero y […]